Existe uma categoria de documento que as pessoas assinam sem ler. O contrato de adesão de algum serviço de streaming, os termos e condições que ninguém aceita sem rolar até o fim, a ata de condomínio que aprova obras que ninguém pediu. A esses documentos de leitura voluntariamente dispensada, acrescentamos, a cada dois anos, um outro — menos comentado, muito mais consequente: o voto para senador. Uma procuração de oito anos, outorgada com a solenidade de um clique, em nome de um estado inteiro, a alguém que, em boa parte dos casos, mal conhecemos e sobre o qual, francamente, preferimos não nos deter. Essa displicência com o que assinamos não é, porém, um hábito isolado. É o reflexo de algo maior e mais antigo: a displicência com as palavras – e, por extensão, com o peso que elas carregam. A palavra – falada ou escrita, sussurrada ou vociferada – um dos recursos mais preciosos e prodigiosos da nossa condição humana, é hoje tratada com uma leveza que beira o escândalo. E o adágio popular, velho e sábio como costumam ser os adágios, estará de acordo: falar até papagaio fala – o que serve para lembrar que promessas e discursos vazios são manufaturados com uma facilidade que envergonharia qualquer artesão honesto, ao passo que as escolhas concretas, essas sim, custam atenção, coragem e, às vezes, a disposição de assumir que erramos na assinatura. Observem, por exemplo, o que fazemos com termos como “amor” e “amizade” – palavras que carregam, ou deveriam carregar, o peso de sentimentos sublimes: o vínculo de uma mãe com seu filho, o elo profundo que une duas pessoas ao longo de uma vida inteira. Essas mesmas palavras, no entanto, volta e meia as ouvimos empregadas para registrar o êxtase de alguém diante de um prato de batatas fritas, ou para nomear o vínculo entre um usuário de rede social e algum desconhecido que vive do outro lado do planeta e que, por razões que ninguém sabe ao certo, solicitou ingresso no rol de “amigos” – e foi aceito, naturalmente, porque rejeitar desconhecidos na internet exige uma firmeza de caráter que nem sempre temos, nem sempre queremos ter. Talvez por cultivar a palavra como instrumento máximo de comunicação, ou por venerá-la como vetor cultural de primeira grandeza, ou ainda por uma curiosidade etimológica que nunca me abandonou, sempre que posso reflito sobre o que falo, leio ou ouço – uma homenagem silenciosa e modesta, mas também um exercício de higiene intelectual, porque é preciso corrigir percepções, confirmar impressões e, quando possível, aprender alguma coisa antes que o dia acabe. “Senado” – e é ela a nossa palavra de hoje. Objetivamente, nos remete a uma das duas câmaras que compõem o Congresso Nacional, onde atuam oitenta e um senadores eleitos para mandatos de oito anos, representando os estados e o Distrito Federal, com a missão de criar e revisar leis, fiscalizar o governo e julgar autoridades, entre outras atribuições que a Constituição lhes conferiu com uma generosidade que, convenhamos, alguns trataram como carta branca. A etimologia nos leva mais longe: a palavra remonta ao latim senatus, que designava o conjunto de anciãos, os chefes do patriarcado que exerciam papel central nos tempos do Império Romano – homens de experiência, de gravidade, de uma solenidade que não era postura nem encenação, mas a expressão natural de quem carregava sobre os ombros o destino de um povo. Esse, de maneira singela, é o seu significado. Quando mudamos a lente, porém, e passamos a examinar a significância – e é aqui que a coisa fica séria, e também um pouco triste, e também, convenhamos, levemente cômica, como costumam ser as tragédias brasileiras – deparamo-nos com algo que deveria ser importante, grave, relevante e, sobretudo, solene. A senatoria é, na minha opinião, a maior distinção representativa, a maior honra eletiva que um cidadão pode ostentar neste país. A Presidência da República, os governos estaduais, as prefeituras são, sem dúvida, funções imensamente dignificantes –mas a escolha de um presidente ou de um prefeito admite, e todos sabemos disso ainda que poucos o admitam em voz alta, razões as mais variadas e algumas delas as mais tortuosas: a confiança na figura do candidato, a falta de opção melhor, o fato de ser o menos horroroso entre as alternativas disponíveis, a promessa de alguma recompensa – material, simbólica ou simplesmente o imperativo de um “vote com nóis” proferido por alguém com autoridade suficiente para que não fosse ignorado. Escolher um senador, porém, é – ou deveria ser – diferente. Ao menos pela solenidade que a função historicamente ostenta. E por solenidade não me refiro aos rapapés protocolares ou às liturgias do poder, mas à consciência de que se está elegendo alguém para representar um estado inteiro, com toda a sua complexidade humana, econômica e cultural, por oito longos anos durante os quais muita coisa pode acontecer – e geralmente acontece. Ajuda bastante, nesse ponto, recorrer a certas instituições consagradas pela experiência coletiva, como o casamento. Ninguém comparece a uma cerimônia de casamento – seja entre pessoas riquíssimas e famosas ou entre pessoas humildes e desconhecidas – de chinelo de dedo, sunga de praia e mastigando uma mexerica: seria, e é quando acontece, um desrespeito para com os noivos, suas famílias, os presentes e as autoridades que oficializam ou abençoam o enlace. Há ocasiões que exigem de nós uma postura à altura – não por vaidade, mas por respeito: pelo ato, pelos outros e por nós mesmos. Ocorre que – e cada dia nos oferece novos e mais eloquentes indicativos disso – nos tempos presentes, assistimos a uma banalização inquietante na composição do nosso Senado. Cenas mais próprias a ambientes circenses, a delegacias de polícia ou a brigas de vizinhos enciumados vêm tomando de assalto, subvertendo e personalizando – no pior sentido possível – não apenas a Instituição e seu papel fundamental, mas o próprio conceito de representação política que seus membros deveriam encarnar com alguma dignidade. São consequências, em parte, da ignorância que grassa no