Imigração, pertencimento e a memória curta de quem também já foi de outro lugar A festa e o que ela não diz. Entre os dias 5 e 28 de junho de 2026, Santa Teresa — aquela cidade serrana do Espírito Santo que o tempo tratou de fazer italiana sem pedir permissão à geografia — celebra mais uma edição da sua Festa do Imigrante. Haverá polenta, vinho colonial, bandeiras tricolores, músicas em dialeto vêneto que os bisnetos cantam sem entender a letra e com uma emoção que dispensa tradução. Haverá orgulho — e o orgulho é legítimo, é merecido, é bonito de se ver. Há muito a comemorar. Há muito a agradecer. Há, sobretudo, muito a reconhecer naquilo que esses homens e mulheres e crianças que chegaram ao Espírito Santo entre o final do século XIX e o início do XX construíram com as mãos, a teimosia e uma fé que devia ser grande para sobreviver à travessia. Mas existe, a par das festas maravilhosas e da memória afetiva dessa população espetacular e dos filhos que gerou em terras capixabas, uma questão de fundo que comumente fica obliterada — ora pelos que fazem vistas grossas a ela por conveniência ideológica, ora pelos que se acham e continuam se achando credores permanentes desse acolhimento, ora pelos que enxergam o mundo apenas até o muro dos próprios quintais. É uma questão que afeta o planeta inteiro, que sempre afetou, e que hoje mostra traços de uma crueldade sem precedentes na visibilidade — não porque seja mais cruel do que foi no passado, mas porque os meios de comunicação não existiam com essa imediatez quando os bisavós de Santa Teresa embarcavam em Gênova sem saber se voltariam. Hoje, a travessia se faz ao vivo. O afogamento também. A dívida que virou identidade Há uma dívida que o Espírito Santo raramente admite — não porque a negue, mas porque a incorporou tão profundamente à própria pele que deixou de enxergá-la como dívida e passou a chamá-la de identidade. As colônias italianas da Serra, de Venda Nova do Imigrante, de Domingos Martins e da própria Santa Teresa; os descendentes de pomeranos que ainda hoje falam uma língua que a Alemanha quase esqueceu; os sírio-libaneses que construíram o comércio de Vitória com as mãos e o crédito na palavra; os japoneses que transformaram a cafeicultura do estado; os alemães que plantaram no sul do Espírito Santo uma outra Europa possível — todos chegaram carregando muito pouco nas malas e muito mais do que isso na obstinação. Deles herdamos a gastronomia, o traço arquitetônico das cidades do interior, os sobrenomes que tropicalizamos sem cerimônia, a fé que se misturou com outras fés e produziu algo que não é bem de nenhum lugar e por isso mesmo é completamente nosso. A própria língua que falamos no estado — esse português capixaba com suas entonações que os mineiros acham italianas e os cariocas acham alemãs — é resultado disso. O Espírito Santo que existe hoje é, em sentido bastante literal, uma obra coletiva de pessoas que vieram de fora e encontraram aqui não apenas terra para plantar, mas chão para se tornar outra coisa. O Brasil, visto de fora, sempre foi essa promessa — o país que absorve, que mistura, que não pergunta de onde você veio antes de lhe oferecer um prato de comida. Há generosidade real nessa imagem, e não é inteiramente mito. A miscigenação brasileira, com todas as suas violências históricas e contradições não resolvidas, produziu também uma capacidade singular de reinvenção cultural, uma porosidade entre tradições que países mais homogêneos simplesmente não têm. A culinária, a música, a língua que falamos — esse português que engoliu o tupi, o iorubá, o italiano, o árabe e os devolveu transformados — são evidências de que algo extraordinário aconteceu aqui. E os imigrantes estão no centro disso. Ninguém deixa a própria terra por vontade Mas há uma conversa que a narrativa celebratória da imigração costuma adiar com elegância: ninguém deixa a própria terra por vontade. Não da forma como a imigração em massa se dá, não na escala em que ela ocorre. O italiano que embarcou em Gênova para o Brasil no final do século XIX não estava em busca de aventura — estava fugindo da fome, da miséria, da servidão disfarçada de arrendamento rural, de um norte da Itália recém-unificado que prometeu muito e entregou pouco aos camponeses do Vêneto. O sírio que desembarcou em Santos no início do século XX não veio por curiosidade exótica pelo trópico — veio porque a Síria sob o jugo otomano oferecia apenas pobreza e recrutamento forçado. O venezuelano que hoje atravessa a fronteira brasileira com uma mochila e uma criança no colo não escolheu ser imigrante — foi empurrado por um regime que sequestrou um país inteiro e o transformou em armadilha. A imigração, na sua forma predominante e histórica, é uma derrota antes de ser uma aventura. É o reconhecimento, doloroso e muitas vezes irreversível, de que o lugar onde se nasceu não tem mais nada a oferecer além da possibilidade de continuar sofrendo. Isso não diminui em nada a coragem dos que partiram — ao contrário, torna essa coragem ainda mais impressionante, porque não é a coragem do herói que escolhe o risco, mas a do ser humano comum que não tem outra saída. Confundir essas duas coisas é, além de erro histórico, uma forma de desumanizar quem partiu: romantizar a travessia é uma maneira confortável de não olhar para o que a causou. Os fluxos mais recentes repetem a mesma lógica com outras geografias: os haitianos que chegaram após o terremoto de 2010 e hoje compõem a força produtiva de frigoríficos e obras no Sul do país; os venezuelanos que cruzaram Roraima a pé durante anos, num êxodo que o Brasil demorou a nomear com a seriedade que merecia; os bolivianos que costuram em São Paulo a madrugada inteira para que o brasileiro de classe média compre roupas baratas sem perguntar quem as fez; os africanos que