Recebi um vídeo por uma dessas plataformas que espalham conteúdo — úteis, reconheço, para muita coisa — e abri por mera curiosidade. Se o propósito era divertir, em mim provocou o efeito oposto: indignação. Registro desde já, para quem quiser conferir com os próprios olhos (o link é https://youtube.com/shorts/5Q8hg47hAMI), que não se trata de violência física contra crianças, idosos ou qualquer grupo de pessoas desfavorecidas, nem de debate virulento sobre política, ideologia ou religião. Trata-se de coisa mais silenciosa e, talvez por isso, mais grave: o nível de degradação humana que muita gente vem tolerando, permitindo, incentivando — e do qual vem rindo, inclusive quando o degradado é ela própria.
A cena é simples. Num palco de teatro, um comediante instala o convidado da noite num simulacro de cadeira elétrica, e ali ele fica enquanto os humoristas se revezam ao microfone para testar quanto aguenta de insulto. Naquela noite sentou-se ali um ídolo do futebol, dono de uma história que uma torcida inteira guarda de cor, hoje apresentador de programa de grande audiência, rico, conhecido, aplaudido por muitos e criticado por outros tantos — alguém, enfim, a quem não falta espaço para aparecer. E ali ficou, ouvindo o que se disse dele, da vida dele, da mãe, da esposa e até da filha, enquanto a plateia, quase toda, ria e incentivava.
Ninguém o levou à força. Foi com as próprias pernas.
Compreendo a objeção, e ela merece resposta em vez de desprezo: o homem é adulto, sentou porque quis, riu junto, e o humor que maltrata o convidado é gênero antigo, com público fiel e bilheteria honesta. Tudo verdade. Mas há uma pergunta que o consentimento não responde. Em 1995, a França precisou decidir se uma casa noturna podia promover o “arremesso de anão”, diversão em que os fregueses lançavam à distância, sobre um colchão, um homem pequeno de capacete. O arremessado defendeu o espetáculo até a última instância: era o seu emprego, dizia, e ninguém o obrigava. Perdeu. Entendeu o tribunal que há coisas que uma pessoa não pode vender nem de si mesma, porque aquilo que nela se rebaixa não é só dela.
E há, no caso do vídeo, quem nem sequer foi consultado. A mãe não se sentou na cadeira. A esposa não se sentou. A filha não se sentou.
O que me inquieta, porém, não é o comediante, que vive disso, nem o ídolo, que lá terá as suas contas a fazer. É a pergunta que sobra depois do vídeo: o que leva alguém que já tem tudo o que a fama pode dar a pagar esse preço por mais um pouco dela? Desconfio que a resposta seja menos exótica do que parece. O medo de ser esquecido dói mais que o insulto. Quem viveu de aplauso aprende cedo que o silêncio é a única vaia verdadeira, e para escapar dele aceita quase tudo — inclusive o riso que humilha, posto que ainda é riso, ainda é gente olhando.
Fosse apenas o caso de um famoso, o assunto morreria aqui. Não é. O medo de ser esquecido pelo público e o medo de ser posto para fora do grupo são o mesmo medo, com plateias de tamanhos diferentes. A cadeira daquele teatro tem versões domésticas, sem refletor e sem ingresso, em que gente comum se senta todos os dias. Senta-se nela quem repete em público a frase que em casa, sozinho, sabe ser falsa. Quem defende o indefensável porque o grupo defende. Quem, tendo aprendido na infância o que é decência — e tendo inteligência de sobra para reconhecer um charlatão a cem metros —, aplaude o charlatão porque os seus aplaudem, e passa a tratar como doente, cego ou traidor o irmão, o amigo, o colega de trinta anos que apenas continuou pensando como os dois pensavam antes. O mecanismo é o mesmo do palco: aguenta-se a descarga em troca do lugar. A promessa também é a mesma: fique firme, não se levante, que a recompensa vem — logo, certa, garantida.
Ainda não conheci quem a tenha recebido.
Não sei dar nome a isso. Chamar de doença seria cômodo demais, porque doença não se escolhe e absolve quem a tem. Parece-me antes um contrato, desses que se assinam sem ler: entrega-se o respeito por si mesmo, parcela a parcela, e recebe-se em troca a sensação de pertencer.
E a plateia? Era gente igual a mim e a você. Houve, lá no fundo, um resto de indignação — ralo, rápido, logo engolido pelo riso. Eu mesmo assisti até o fim, e a minha indignação não apaga a visualização que deixei registrada. Convém desconfiar de quem se indigna depressa demais do lado de fora — o riso daquela sala já foi o nosso em outras salas, diante de outros sentados.
A cadeira era de mentira, sem fio e sem tomada. O que se queimou nela, não.
Quanto custa ser lembrado? Naquela noite, custou o que dinheiro nenhum repõe — e parte da conta foi entregue a quem não estava no palco.
O mais triste de uma cadeira de mentira é que dela se levanta quando se quer. Basta querer.
*Gustavo Varella é advogado, jornalista, professor e mestre em Direitos e Garantias Fundamentais pela FDV
