Escrevi, há algumas semanas, uma crônica sobre o Tenente Evaristo, um policial sanguinário que andou apavorando o Espírito Santo no início do século passado. Na verdade, comentei o livro escrito por Ângelo Guarniello e publicado em 1904, sobre a presença do oficial da Polícia Militar no Rio Pardo, município capixaba que hoje se chama Iúna. Nele, são contadas muitas histórias acerca da perversidade desse personagem. O escritor teve mesmo que abandonar a cidade, onde seus livros foram queimados, e foi embora para o Paraná, onde ajudou a fundar a Academia de Letras.  Era comum, aliás, no tempo dos coronéis, que agregados e capangas fizessem com violência o serviço sujo da política. Alguns tinham até cargos públicos na estrutura policial de então. Não era raro que bandos de jagunços armados, a soldo dos chefes políticos locais, cometessem muitas atrocidades. As façanhas do Tenente Evaristo, contadas no livro, eram bastantes comuns na época. Iúna, onde se passa a ação, teve seu território marcado pela violência e pelas mortes de mando. Falo isso porque morei na infância naquela cidade, onde meu pai foi juiz de direito, e tenho bem viva na memória os casos que lá ocorriam, tantos anos depois dos fatos protagonizados pelo terrível tenente da polícia militar. Paulo Cezar Dutra, experimentado repórter policial e jornalista político, andou pesquisando o tema e lembrou,em um de seus textos, de uma citação feita por Danuza Leão, em seu livro Quase Tudo, que conta, como ela mesma diz no título, quase tudo da sua vida. Um texto maravilhoso, leve como ela costumava escrever, que começa por sua infância parcialmente vivida no Espírito Santo. Ela diz no texto que a mãe dela se chamava Altina e tinha o apelido de Tinoca, e que o seu avô era italiano, que veio cedo para o Brasil com a família para tentar a sorte justamente em Rio Pardo, no Espírito Santo.  Esse avô se chamava Braz Lofego e era comerciante no Rio Pardo. Ele tinha uma irmã chamada Nóbila, que também era italiana. Ela estava casada e com dois filhos, quando apareceu por lá o tenente Evaristo. A tia de Danuza se apaixonou por ele. Um dia, como a autoraregistra no livro, Nóbila sumiu. O irmão Braz jádesconfiava de alguma coisa, pegaram a estrada a cavalo, e, muitas léguas depois, encontraram quem buscavam e o fuzilaram no ato.  Nóbila havia fugido do marido e da família com uma empregada, e a combinação era que ela e o Tenente se encontrariam em Cachoeiro, no único hotel da cidade, o que, em si, já era um escândalo para a época. Quando soube da notícia da morte do homem que amava, vestiu-sede preto, e para sempre. Nunca mais voltou para o marido, que cuidou dos filhos, nunca mais pisou na casa de nenhum parente, mas nunca deixou, lembra Danuza, de usar sapatos de salto alto.  Uma pequena tragédia pessoal, mas que mostra muito bem o papel feminino no mundo dos coronéis. Essa mulher jovem, que ousou viver a sua vida, ficou reclusa até o seu último dia. O registro é que morreu em idade avançada. Quando a vingança mais dura se impôs em nome da honra, os irmãos de Nóbila não pensaram na sua dor, nem na de seus filhos. Era imperativa a vingança, pois honra se lavava com sangue. No mundo violento dos coronéis, essa era a lei; aliás, eles faziam as leis. Os bandos quando invadiam uma casa dos adversários políticos de seus chefes, matavam impiedosamente os homens e violentavam as mulheres. Um capanga de um líder do interior não matava mulheres, servia-se delassexualmente dias a fio. Como fez o Tenente Evaristo em vários episódios de sua curta, mas violentíssima vida.Essas histórias capixabas aproximam-se das outras que se passaram nos mais variados territórios brasileiros, em toda parte. O lado sofisticado dos velhos caciques políticos, os artigos que escreviam nos jornais republicanos, os discursos parlamentares, as práticas positivistas eram uma face mais visível do progresso, do desenvolvimento econômico. A outra face era a da violência como arma eleitoral e política, a da intolerância contra os padrões morais que alicerçavam a ordem. Essas histórias vão surgindo de forma fragmentada e são peças de quebra-cabeças que compõem o nosso imaginário social

Qualquer pedreiro de obra pequena, desses que nunca abriram um livro de engenharia e levantaram metade das casas deste país, sabe de cor uma receita a que chama traço: tantas latas de brita, tantas de areia, uma de cimento, água até dar o ponto. Sabe também, sem que ninguém lhe tenha ensinado a palavra proporção, que o cimento é a menor parte da mistura e a única em que não se pode economizar — posto que a brita dá a dureza, a areia dá o volume, mas é aquele pó cinzento, caro e minoritário, que faz das três coisas uma só. Quando o dono da obra resolve poupar no saco de cimento, o resultado tem nome no canteiro: concreto magro. Fica de pé. Por um tempo, fica de pé. Nações, convenhamos, fazem-se com a mesma receita, e a proporção varia menos do que o orgulho de cada uma gostaria — seja o país rico ou pobre, antigo ou recém-inaugurado, e sem que cor, sexo, religião ou saldo bancário decidam em qual lata cada um vai parar. Há a brita: gente que vive da oportunidade e só dela, e que tanto pode morar num barraco quanto numa cobertura, porque o que a define não é a conta, é a régua — tudo se mede pelo proveito próprio, às vezes até dentro da lei, que também a lei tem as suas frestas para quem sabe procurá-las. Para a brita, autoridade é acidente de percurso: foge-se dela, compra-se, contorna-se. Apanhada, mergulha o tempo necessário para que o assunto esfrie e volta à tona sem um arranhão, seja qual for o governo, seja qual for o valor da moda. É dura, não se liga a nada e sobrevive a qualquer demolição — aliás, é o que sobra dela. Há a areia, muito mais numerosa: gente que nunca soube bem onde acaba o público e começa o privado, que obedece por medo, por cansaço ou por costume, que anda em bando e reclama em coro. Para a areia ninguém presta, toda instituição é um antro e a culpa é sempre do grupo que acabou de chegar ao poder — sem que lhe ocorra que o grupo anterior, o seu, fez rigorosamente o mesmo, e que o próximo fará igual debaixo do seu aplauso. A areia vai para onde a empurram, e é peneirada e reaproveitada a cada eleição. E há o cimento. Não é classe, não é partido, não é diploma. É o gari que varre direito a rua que ninguém fiscaliza, o empresário que paga o imposto xingando mas paga, a mãe que manda o filho voltar à padaria para devolver o troco que veio a mais, o policial que não aceita, o servidor que atende, o professor que insiste, o juiz que se mantém fiel ao juramento mesmo diante das hipocrisias e dos desatinos dos últimos andares da própria carreira, o advogado que — sabendo melhor do que ninguém o quanto o sistema manca — continua a dizer ao cliente que o caminho é o processo e não o atalho. Gente que erra, que se indigna, que cobra, que muda de opinião, mas que não perde de vista uma ideia singela e caríssima: a de que existe uma construção comum, e de que vale a pena pôr nela o seu tempo, o seu talento e a educação dos seus filhos. Todos nós, é claro, já nos matriculamos neste terceiro grupo antes do fim do parágrafo. Convém desconfiar da pressa. Ninguém nasce cimento nem morre brita: transita-se, e o que interessa é em que direção. Com brita e areia as nações sempre conviveram, aos trancos e barrancos. O que nenhuma aguenta é perder a liga. E os vícios de cima, note-se, não são novidade, nem o cimento alguma vez foi ingênuo: sempre soube que havia ferrugem dentro da viga. A diferença é que, durante muito tempo, houve reboco. Havia quem se encarregasse de cortar o que podia, esconder o que não podia e repintar a mancha na véspera da reunião de condomínio — e o morador, não vendo, concedia à estrutura o benefício da dúvida. O reboco caiu. Hoje a ferragem está à mostra na rua, fotografada por todos os celulares, a rachadura verdadeira ao lado da inventada, sem que o morador tenha como distinguir uma da outra — e quando os próprios engenheiros responsáveis pela obra resolvem discutir em praça pública, de dedo em riste, qual deles comprometeu a fundação, já não há laudo que tranquilize ninguém. Não se prega aqui a volta do reboco. A mancha nunca foi a doença; doença era o que a tinta escondia, e estrutura que só se sustenta enquanto ninguém a vê não merece o nome. Mas é preciso entender o que essa exsudação diária faz com quem segura o prédio. Faz isto: ensina. Cada episódio que escorre lá de cima é uma aula, e a lição é sempre a mesma — a brita se deu bem. O pai que pregava respeito ouve do filho a pergunta para a qual já não tem resposta. O empresário faz a conta do que lhe custa ser correto ao lado de quem não é. O servidor sério percebe que a seriedade não lhe rendeu nada além de trabalho. E o cimento não desaparece, que ninguém se console com essa imagem heroica: o cimento migra. Um dia começa a proteger-se, a cuidar só do seu, a procurar também a sua fresta, e virou brita; ou encolhe os ombros, diz que não vai dar em nada, e virou areia. Há aqui uma diferença que importa. O “ninguém presta” da areia é barato: quem nunca acreditou nada perde ao descrer. O “não vai dar em nada” na boca de quem foi cimento é outra coisa — é o extrato de uma conta em que se depositou a vida inteira e de onde outros sacaram. Porque autoridade, e convém lembrá-lo a quem a exerce, é crédito emprestado. Depositou-o o pai quando mandou o filho respeitar o guarda, a professora quando mandou respeitar a

O jornal mais importante do mundo, The New York Times, completou 175 anos nesta sexta-feira, 18 de setembro. A edição comemorativa lembra que o telefone foi inventado há 150 anos e a televisão, há menos de 100 anos. A população dos EUA era de 24 milhões de habitantes, hoje está em 350 milhões. O atual publisher do jornal, Arthur Gregg Sulzberger, pertencente à quinta geração da família, escreveu um artigo em que fala sobre a sua visão do ofício, tão incompreendido nos dias atuais. “No Times, acreditamos que o papel de um jornal é buscar a verdade, ajudar as pessoas a entenderem o mundo e cobrar responsabilidade do poder. Isso significa fornecer às pessoas informações necessárias para a tomada de decisões. Quando erramos, somos transparentes com o público e buscamos evitar futuros erros. Hoje, porém, o futuro da imprensa livre é incerto nos EUA”, diz Sulzberger. Não somente lá. O modelo de negócios baseado em publicidade perdeu receita, que migrou para as grandes plataformas digitais. E o conteúdo produzido por empresas jornalísticas é “roubado” pelas grandes empresas de tecnologia por trás da inteligência artificial – a expressão roubado, “stolen” no original, é dele, e parece bem apropriada. Ao longo desses anos todos, o Times cobriu a Segunda Guerra, o assassinato de Martin Luther King, o ataque às Torres Gêmeas. “Já tive colegas que foram sequestrados, presos e baleados durante o trabalho. Um sobreviveu a uma explosão de mina terrestre, outro a uma queda de helicóptero, muitos foram investigados e processados”, lembra o publisher. Manter essa máquina funcionando exige recursos e coragem. Trabalhei mais de 20 anos em jornal, conheci as principais redações do Brasil e algumas de outros países como Estados Unidos, Colômbia, Venezuela e Equador. Atualmente, como profissional de comunicação que atua em assessoria e consultoria, costumo citar, em media trainings, a frase de um grande jornalista, Carl Bernstein, famoso pelo caso Watergate: “Jornalismo é a melhor versão possível da verdade”. É o primeiro rascunho da história, é o relato mais preciso dos acontecimentos com as informações disponíveis no momento. Com a revolução digital, as redes sociais e a polarização política, contudo, o que se percebe é que muita gente não quer exatamente uma imprensa independente: quer uma imprensa militante, que vocalize a sua visão de mundo, dentro da lógica de polarização estimulada pelas redes. O que as pessoas veem nas suas redes é um espelho de suas preferências. Na imprensa, não é bem assim: a notícia surpreende e nem sempre agrada. Fatos considerados desagradáveis então passam a ser descartados como fakes e as fake news agradáveis são tomadas como verdade. O próprio conceito de verdade factual começa a ficar meio fluido. Qualquer um pode produzir conteúdo com um celular na mão. Mas produzir informação de qualidade exige recursos. Exige tempo, exige profissionais qualificados, tecnologia de produção e distribuição. Um registro em frente ao NYT, em outubro de 2025 As novas tecnologias, as redes e a IA representam um grande avanço sem dúvida, mas a verdade é que temos um elefante na sala. Os veículos tradicionais, que têm compromisso com a busca da verdade, perderam receita e audiência, especialmente nas últimas duas décadas. E as redes sociais, que não têm o menor compromisso com nada a não ser com o próprio faturamento, ampliam a cada dia a audiência e a influência. Não por acaso, teorias conspiratórias, fake news e grupos extremistas ganharam terreno nesse período. E a lógica da polarização das redes invadiu a política. Diante do impasse, não vejo saída a curto prazo, mas não parece haver dúvidas sobre a necessidade de alguma regulamentação das redes e da IA, que de fato ameaçam o futuro da humanidade. O que cada um pode fazer, no momento, é aprimorar a busca do conhecimento e da informação de qualidade, como a que vemos no portal News Espírito Santo. *André Hees é jornalista e consultor em comunicação, com 35 anos de carreira