Há algo de particular na maneira como aprendemos a observar nossas cidades. Edifícios surgem, bairros se verticalizam, antigas casas desaparecem, avenidas são transformadas, terrenos tornam-se condomínios e determinadas regiões passam a concentrar investimentos. Diante dessas transformações, é comum ouvirmos que determinada região “cresceu”, que um bairro “se desenvolveu”, que uma área “descobriu sua vocação” ou que uma nova centralidade simplesmente “surgiu”. São expressões tão incorporadas ao vocabulário cotidiano que raramente percebemos aquilo que elas ocultam: descrevemos com facilidade aquilo que aconteceu com a cidade, mas nem sempre reconhecemos os processos e os sujeitos que tornaram essas transformações possíveis. Existe nessa linguagem uma representação quase biológica do fenômeno urbano. Crescer, nascer, amadurecer e desenvolver-se são processos que associamos aos organismos vivos e que, quando utilizados para explicar transformações urbanas, atribuem à cidade uma espécie de autonomia. Ela cresce porque precisa crescer, verticaliza-se porque chegou o momento de verticalizar-se e expande-se porque seu desenvolvimento aparentemente exige expansão. Aos poucos, aquilo que é resultado de uma sucessão de escolhas passa a ser percebido como consequência natural de uma dinâmica própria da cidade. Entretanto, cidades não constroem edifícios, não alteram índices urbanísticos, não modificam gabaritos e não escolhem quais regiões receberão infraestrutura ou investimentos. Essas decisões são tomadas por pessoas, governos, empresas e instituições, dentro de estruturas nas quais diferentes agentes possuem capacidades distintas de intervenção. Um edifício que modifica a paisagem de um bairro depende de uma sequência de condições anteriores à sua construção: existe uma propriedade, uma legislação que determina o que pode ser construído, agentes dispostos a realizar o investimento, pessoas interessadas naquele produto e, frequentemente, infraestruturas que tornam aquela localização atrativa. O edifício é apenas a manifestação mais visível de uma cadeia muito maior de decisões. Talvez seja justamente essa distância entre aquilo que vemos e os processos que tornaram aquilo possível que mereça maior atenção. Podemos conhecer profundamente nossos bairros, acompanhar suas transformações, reclamar do trânsito, celebrar novos equipamentos urbanos e perceber a valorização ou degradação de determinadas regiões. Ainda assim, existe uma diferença importante entre reconhecer que uma transformação aconteceu e compreender as condições que permitiram que ela acontecesse. Quanto mais natural nos parece uma transformação, menos sentimos a necessidade de perguntar como ela foi produzida. Vemos o edifício, mas não necessariamente a legislação que tornou aquele edifício possível. Percebemos a valorização de um bairro, mas raramente relacionamos essa valorização à infraestrutura, aos investimentos e às decisões que a antecederam. Observamos uma região mudar de perfil e tendemos a compreender essa transformação como manifestação de uma nova “vocação”, sem necessariamente perguntar como essa vocação foi construída. O resultado permanece diante de nossos olhos, enquanto seus mecanismos de produção se tornam menos evidentes. É nesse contexto que expressões aparentemente banais como “crescimento”, “desenvolvimento”, “modernização” e até mesmo “mercado” começam a adquirir uma autonomia curiosa. Dizemos que a cidade precisava crescer naquela direção, que determinada região naturalmente caminhava para a verticalização ou que o mercado demandava um novo tipo de ocupação. Nenhuma dessas afirmações é necessariamente falsa. O problema aparece quando elas encerram a discussão em vez de iniciá-la. Uma demanda pode existir, uma região pode apresentar condições favoráveis à verticalização e uma cidade pode precisar acomodar novas formas de ocupação; ainda assim, permanecem abertas as perguntas sobre como, onde e em quais condições essas transformações devem acontecer. Reconhecer a cidade como resultado dessas escolhas não significa negar sua transformação, muito menos supor que cada mudança urbana seja consequência da vontade isolada de algum agente. Significa apenas compreender que nenhuma delas acontece fora das condições que as tornam possíveis. Cada edifício, infraestrutura, alteração de uso ou transformação da paisagem possui uma história composta por legislação, investimento, propriedade, decisões públicas, interesses privados e diferentes formas de participação. Algumas dessas forças são facilmente identificáveis; outras permanecem quase invisíveis para quem experimenta apenas o resultado final. Talvez seja necessário, então, inverter a maneira como formulamos algumas perguntas sobre nossas cidades. Em vez de perguntar apenas por que determinado bairro cresceu, podemos perguntar quais condições permitiram seu crescimento. Em vez de aceitar que uma região descobriu determinada vocação, podemos investigar como essa vocação foi construída. A cidade continuará crescendo, se transformando e encontrando novas formas de ocupação. A questão é lembrar que ela não faz nada disso sozinha. E, a partir daí, talvez possamos começar por uma pergunta mais interessante: quem participa das decisões que determinam como a cidade pode crescer? *João Machado é arquiteto e urbanista formado pela UFES. Passou os últimos 14 anos entre projetos de grande porte e empreendimentos de alto padrão no Rio de Janeiro. De volta ao Espírito Santo, traz na bagagem essa experiência e um olhar atento às relações entre arquitetura, mercado imobiliário e as transformações que constroem nossas cidades.

“Viveu a vida toda sem barulho, sem alarde, mas com a sutil alegria nos olhos e a certeza de que o justo é o certo e é o que deve ser feito. Morreu como viveu. Como um pé de fruta-pão cujas raízes fraquejam, seus galhos definharam, a seiva vital raleou, suas folhas caíram, secas, opacas. Ela tombou. Fechando bem os olhos e abrindo uma fresta do coração, ainda dá para ouvir o barulho da água correndo na bica, o girar úmido das pás de moinho e as pancadas ritmadas do pilão ecoando na memória do tempo, esse fio invisível que liga e desliga tudo e todos”. Esses são os dois parágrafos finais do texto O Peso do Tempo, dedicado, sem maiores explicações, porque prescinde delas, a Josefina. Ele faz parte de uma coletânea de vinte contos escritos pelo sensível Carlos Fonseca, jovem autor, membro da Academia Espírito-Santense de Letras e, para pagar os pesados encargos das nossas vidas, juiz do trabalho. Nas orelhas do livro, Pedro J. Nunes — escritor que tem a mesma origem geográfica que Carlos Fonseca, ambos nascidos em São José do Calçado, terra que nos deu escritores de grande porte como Geir Campos ou José Carlos da Fonseca — registra que são vinte contos, nos quais vinte vezes se repete a palavra “peso” nos títulos, mas que, em nenhum deles, se encontra a justa medida. E completa: “E vinte vezes, não menos, se fala de mulheres, da desconhecida do primeiro conto passando por Ayana, Marina, Josefina, e se delas não se fala, falam elas próprias, mulheres que num conto ou outro emprestam a voz do narrador falando de si pela voz do poeta”. Como disse o Pedro, é um livro que desassossega, coloca o dedo na ferida. O texto é forte em muitos lugares, mas é de uma suavidade encantadora. Os contos não são datados, mas se passam todos em um lugar encantado, quase todos naquilo que poderíamos chamar de sertão, longe da vida atribulada dos grandes centros, perto do encantamento das flores, dos jardins, do pôr do sol, dos ventos e despenhadeiros. Nesses lugares mágicos, a magia está à solta em personagens femininos. São mulheres fortes, mesmo que incorram em fraquezas, e terminam por mostrar a sua força. Carlos Fonseca faz uma verdadeira ode ao universo feminino, cheia de luz, de mistério, mas também de dor e desamparo. Um livro que lembra as raízes da nossa existência, sem data e sem lugar definido, sem histórias obvias com fins românticos ou felizes, como gosta a literatura fácil e de grande consumo. Seguramente, não é um livro destinado a um leitor de obras comuns; exige sintonia com uma esfera cósmica que o Carlos frequentou em seus textos. No mundo imaginário que a sociedade brasileira criou, o papel da mulher é muito inferiorizado. As personagens sentem esse peso; não é gratuita a menção tão forte a ele. A resposta a esse imaginário, que coloca as mulheres em posição muito fragilizada, é mostrada ao longo dos vinte contos, dos vinte pesos, de forma muito sutil. Em algumas delas, são simplesmente envolvidas pela loucura e se voltam contra os agressores ou contra si mesmas. Em outras passagens, a personagem embarca numa magia inesperada e mergulha nela. Interessante é que o único personagem central masculino também entra no mundo das mulheres e se transforma em uma pessoa melhor e mais feliz. Inesperadamente. A ideia do narrador é trazer essa magia das respostas pouco esperadas. O inesperado nos assalta a todo momento, ao longo dos vinte curtos contos, todos de sublime leitura, todos escritos de uma forma tão bela, tão doce e envolvente que nem mesmo as tragédias nos deixam tristes. Elas são a resposta natural nesse universo de forças que saem da natureza e retornam a ela de forma excepcional. A sociedade brasileira tem uma reparação a fazer com as mulheres, que sofreram agressões, humilhações e inferiorização ao longo dos séculos. O machismo é, para mim, o principal traço da sociedade brasileira, patriarcal e hierarquizada. Temos não apenas que reelaborar um novo lugar para o feminino em nossas vidas, como também resgatar o papel de nossas heroínas. Por tudo o que representam esses lindos textos de Carlos Fonseca, ele é um marco na exploração do universo feminino, com um olhar profundo e sensível. Aconselho fortemente a leitura.